▲张毅生前工作照（资料图片）。

（一）

初识张毅先生，大概是1995年的暑假。

记得有一天，仁寿县文宫教办打电话通知我，赶到教办三楼会议室接受作家采访。我匆匆赶去，一进大门，就看见一位身材魁梧、拄着拐杖的中年男子倔强地往楼上爬，到了三楼会议室，他把拐杖放在一边，一屁股坐在主席台上，郑重其事地拿出一支笔和大本子。

教办主任高淮池对大家介绍说：“各位校长，这位就是四川省著名作家、县文化馆文学创作员张毅先生，请张先生讲话。”他立即一只手撑着讲桌站了起来，拱了拱手：“各位校长大人，幸会！幸会！今天来，是按县委宣传部的要求，写一篇长篇报告文学《山野传薪》，讴歌全县教书育人的好老师，请大家多多给我提供素材，张某在此多谢了！多谢了！”言简意赅，大家就一一说开了，张毅先生就一一地记在本子上，偶尔也向讲述者提一下问，让人感到既轻松又亲切。

我当时讲了我们松林中心小学教师汪成忠的三个感人小故事，张先生连说：“感人啊，感人啊。”这篇报告文学很快就刊登出来了，后来还编成了一部书，我讲的三个小故事也被形象生动地写进了他的作品里。我十分惊叹先生的速记，我也第一次深切地懂得了真实的东西最感人，感人的东西是不需要刻意加工的。

张先生的这部作品写了100多位好老师、优秀教育工作者，它就是仁寿优秀教师的群雕像，一本群英谱。仁寿教育几十年长盛不衰，这部书的精神力量不可低估。

至今，我都还记得张先生开篇语引用的是庄子的《养生主》:“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”

（二）

2010年，我做仁师附小校长时，我想请张毅先生写一个学校寄语，我怕他不允，就请他的老朋友秦海泉先生引荐。

再次与张毅先生见面，我倍感幸运。我向他表达了我的愿望，他爽快地答应了，但对我说：“我一定给你写，但不能改我一个字，包括标点符号，我写好后打电话你来拿，你觉得要得就要，要不得撕掉就是了，我绝不生气。”

过了几天，他果然来电话叫我去拿，我到了他家，看见桌上正放着用启功体打印出来的学校寄语《水珠•种子•雏鹰》，我说：“张老师，你还会电脑？”他说：“我哪里会呀，这是文化馆的袁泉帮我打印的。”我读完寄语，只觉得眼睛一亮，一幅诗情画意的景象便呈现在面前。形象的比喻，生动的语言，殷切的期望，句句都感人肺腑，我不得不佩服先生的功力老到深厚。我立即拿出准备好的稿酬红包，他连说不能多给，有个意思就是了，只从我给的红包中抽出六百元，其余的全部退给我，还说：“给六百，表示一下对我的尊重就够了。”

我把这篇寄语拿回去反复的吟诵，感觉结束语中的“这就是仁师附小，你儿时的乐园，小学的摇篮”一句，语义似有不通，怎么办？先生有言在先，不能改动一字。于是，我又找到秦海泉先生，与他商量，他也觉得这句是有点问题：“小学的摇篮，那不是幼儿园吗？”应该改为“成长的摇篮。”我们一起又去拜会张毅先生，说明来意，张先生欣然接受改动，高兴地说：“改得好！改得好！”。现在，精心刻在木板上的寄语悬挂在学校门口的墙壁上，每每进出，我都要仔细看看。

这样，随着交往的加深，我们便成了无话不谈的好朋友。后来我又请他给我们学校的书画展写了前言，现在还贴在飞泉校区的“石鲁厅”的进门的墙上。他还为我们学校“七彩阳光体育运动会”开幕式写了解说词，其中的精彩部分，我们已镌刻在本部校区花园的文化石上，很有韵味。他为学校写的校歌：“在故乡的金马河畔，我登上一只童年的小船，老师教我荡起双桨，摇向神奇的天边……”这些诗一般的语言，都成为仁师附小值得传承的文化符号。

他为仁师附小获得仁寿县办学理念“十佳学校”所撰写的颁奖词和学校宣传语，我们经过讨论后，认为不太适合附小而没被采用，告知他，他没说一句不是，还诚恳地说：“尊重你们的意见。”他的心胸是多么的宽广博大啊！

刘明才校长托我请他写一个他们学校的《特校赋》，他欣然应允：“我就是一个残疾人，一定要把这个特校赋写好。”这篇赋把残疾孩子渴望阳光雨露，渴求人间真爱的心情，写得催人泪下，收到了特别好的效果。现在，这个《特校赋》就刻在特校校门口的文化石上，引来了无数人的交口称赞。

（三）

张毅先生于1938年出生在仁寿县的一个诗礼传家的农村家庭，三岁患小儿麻痹症，右腿瘫痪；初中毕业后辍学，当过25年民办教师，后调县文化馆工作，专门从事文学创作。

张先生非常博学，他的书房书柜里摆满了各种类型的书，据说藏书上万册，这些他都认真读过，有些还深入研究过。

他退休后只做四件事：读书、创作、吃饭、睡觉。他书房的墙上挂着一幅张大千的关门弟子王永年先生的《飞天》。有一次和他聊天，他从“飞天”说到博大精深的敦煌艺术，说到引誉中外的张大千的趣闻佚事。说到大千的泼墨泼彩时，他情不自禁，滔滔不绝，妙语连珠，引经据典，但又风趣幽默，不常见的典故，他还给我解释，说明出处。我觉得，和他聊天，既轻松快乐又增长见识。

张毅先生的出名，是从写评论开始的。改革开放初期，四川人民艺术剧院创作演出了一出方言精品话剧《赵钱孙李》，他为该剧写了一篇独特见解的评论文章，发表在《四川日报》上。文章很长，登了一个整版，好些报刊也作了转载，好评如潮，引起轰动。从那时起，他的创作热情便像火山一样喷发出来，且一发而不可收，文学样式也日趋向多样化方向发展。

张毅先生著述颇丰，出版的主要作品有长篇传纪文学《石鲁传》，长篇历史小说《火烧阿房宫》和《一代谋臣张良》，长诗《孤独的远行》，长篇报告文学《山野传薪》，文论集《艺术的品格》，诗话•传说•别传《月光下的苏东坡》，长篇纪实文学《千古一人虞允文》，仁寿文化读本《人文仁寿》，摄影报道《陵州千年石刻梦》等。

张毅先生既是写大作品的高手，又是写小作品的妙手。在诗词歌赋、散文杂文中，尤以赋文见长。他为仁寿留下了许多辞赋作品，如《仁师附小寄语》《特校赋》《仁寿一中赋》《仁里寿乡之歌》《黑龙滩赋》《牛角寨大佛赋》《虞公赋》《石鲁赋》《老梨树王赋》等，可谓精彩纷呈。

很难想像，洋洋大观的上千万字，竟出自一个只有初中文化，而又身患残疾，且因出身问题受虐待的人之手。一个字，一滴血　，一句话，一串汗，谁解其中味？

他的作品畅销全国，粉丝无数，有不少粉丝从几千里赶来仁寿，就为和他见一面，聊会天，有更多的粉丝给他写信，他都要礼貌地回信。张先生很珍视友情，他最近十多年出版的作品，他都送我一本。有一天，他拿出他写的《火烧阿房宫》，我随口念出：“火烧阿房（fáng)宫。”他立即纠正我：“‘房’在此读‘páng’。”张先生真是个直爽的人。

（四）

我的好友，仁寿文化馆的副馆长袁泉，是张毅先生的崇拜者。有一次，我们说起张毅先生，他深情地回忆说：“张毅先生不只是一位作家，也是一位学识渊博的学者。他写有论高行健戏剧的论文，发表在《上海戏剧学院学报》上，他具有世界的眼光。后来高行健获得了诺贝尔文学奖，这说明张毅先生的眼光、境界是高远的。”

我的另一位好友钟立德校长也是张毅先生的一个崇拜者，我们相处，总免不了要谈论张毅先生。他说：“我读高中时，张毅老师在城关民中教书，未有单独交往。因我班上有来自民中的要好的同学，我也和他们一起见过张老师。和他见面时，我也曾借机向他请教过文学方面的问题。那时，我们都认为，张老师是民中最厉害的老师，知识渊博，书教得好，文章写得好，还是一个音乐奇才。他不仅会作词作曲当指挥，还是个漂亮的男高音。每当城区学校文艺汇演，他‘操盘’的民中节目，总是独树一帜，特别出彩，时隔五十余年，我尚记忆犹新。”

钟校长还给我讲了张毅先生的一件趣事。

20世纪六十七年代，满井学校要排练一个大型文艺节目，他曾教过的一个学生就是节目负责人，来请他去指导。那个学生用自行车把他驮在后边，由于车速快，把他摔在了地上，而那个学生却骑着车跑得不见了人。过了一会儿，学生说：“张老师，坐稳点。”没有回音，回头一看，张先生没人了，赶忙往回找。等找到张老师时，他还坐在地上，正在捂着摔痛了的腿。学生怕极了，而张先生只笑着骂了一句：“你娃娃跑得太快了，太粗心了。”爬起来，坐在自行车后面又继续前行。

（五）

张先生生活俭朴，他的生活标准是：住房，能不漏雨就行；衣服，能御寒就行；饮食，能饱肚子就行；出行，有根拐杖就行。他常说：“人要静以修身，俭以养德。”至今，我还记得他给我讲的养生之道，如“心宜静养，身宜动养”，“锦衣玉食何足贵，粗茶淡饭分外香”等等。他举的好些证明例子，我都还记得。

他用的办公桌还是20世纪80年代的，油漆斑驳；他写的笔，还是老式钢笔；他不会电脑，创作都是用手写，而且他的右手指由于风湿有三根弯曲变形，握笔只靠拇指和中指，每写一个字都有些艰难，但他把每一个字都写得工工整整。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”他最看不起没个人涵养、没文化品位的人，谢绝一切莫名其妙的社会活动。

他的书房里挂着一幅文林二小李友宜老师给他画的像，他很喜欢。他曾高兴地对我说“李老师画出了我的精气神。”我想，他所说的精气神，大概就是那种文人的气质、气节、风骨、风采吧，是那种威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫的大丈夫形象吧。

（六）

三年前，听到张毅先生逝世的消息，我非常悲痛，想见他最后一面，立即打电话给他的家里，电话无人接听，我马上跑到他家，见家门紧锁着，问其他人，都不知道他的家人到哪里去了，很是遗憾。后来，才知道，他生前告诉家人，他死后不通知任何亲戚、朋友，不搞任何仪式，悄悄地火化了，把骨灰撒到大江大河中去。他生前就说过：“我从天地来，回到天地去。”

那天晚上，我躺在床上，老想起张毅先生，无论如何都不能入睡。他残损的身躯，他的音容笑貌，他的举手投足总在眼前摇来晃去。与他交往的往事也像过电影一样，在我的脑海里不断叠映。于是，我想到了海明威的《老人与海》中的老渔夫桑迪亚哥，历经九死一生，拖回了巨大的鱼骨；我想起了坚强的杰克伦敦，用《热爱生命》穿越了严酷的荒原；我想到了贝多芬，他用《第九交响曲》扼住了生命的咽喉；我还想到了苏东坡，在贬谪黄州经历“寂寞沙洲冷”后，以“物与我皆无尽也”的坦荡胸怀，完成了“江上之清风，山间之明月”的人生超越；我还想到了奥斯特洛夫斯基、海伦凯勤、司马迁、曹雪芹……逆境之中不屈不挠，苦难之中毅然抗争，在自我救赎中实现自我超越。张毅先生与他们相比，何其相似乃尔！

夜不能寐，思绪如潮，于是我披衣下床，肃然提笔，为他写下了这样一幅挽联：“张扬个性峥嵘岁月写春秋实属大家风范；毅守本真锦绣诗赋传薪火堪称时代楷模。”把他的姓与名分别列在联首，是为了让我永远记住他。

张毅先生逝世已三周年了，回忆起他，我又想起了一幅画。

那是仁寿籍著名书画家冯建吴先生早年为仁寿县文化馆画的一幅《红松》的画。当时，文化馆两个管理人员怕保管不好担责任，出主意说，交给张毅老师保管才放心。他俩就把这幅画拿到张老师家里去，说明意图。张先生训斥他们：“你们还有担当没有？一幅画都不敢保管，推来推去，还能做什么？赶快给我拿回去，想一个妥善的科学方法保管好，这是冯老的墨宝，仁寿的一个文化符号。”他一生气，大家清醒了，还真想到了保管的科学方法。今年三月，这幅画在县文化中心展出，完好无损，品相极佳。

看到这幅画，我又想起了张毅先生的人生，张先生不正是悬崖上傲然挺立的那棵红松吗？

天地有正气，于人曰浩然。

张劲松2019年7月18日深夜写于世纪春天居所

（作者系仁寿师范附小校长。文章内容有删减。）