从“三转一响” 到“汽车楼房后花园”
当一个搪瓷盆、一个暖水壶做为嫁妆就能牵手一生的时代渐渐远去，当年轻人已经不知道什么是“三转一响”时，我们突然发现，社会的变化实在太快，日常生活的模样也早已改变。
今年，是新中国成立70周年，在历史长河中，70年就仿佛是弹指一挥间，但这70年，却是我们无法忘怀的70年，是沧桑巨变的70年。从生活方式的变迁中，我们不难窥探“幸福”的容颜。
20世纪七八十年代的养蚕业。（东坡区档案馆供图）
20世纪60年代开始渐渐流行的“四大件”，也被称为“三转一响”，自行车、缝纫机、手表、半导体（收音机），这每每让上了年岁的人如数家珍的物件，伴随着当时的人们走过了一段又一段让人记忆犹新的历史。
当一个人有了这“三转一响”，意味着他的家庭已经达到当时的小康水平。“三转一响”折射的是物质和精神匮乏的年代里人们的追求与向往，也是中国经济发展的侧影。
保存在东坡区档案馆里的一张老照片，让人一眼就能看出那个年代幸福生活的样子。据相关工作人员介绍，照片拍摄于太和镇名叫肖集琼的养兔专业户家中。在照片里，一对年轻的夫妻正带着笑意忙碌着，不同于传统的男耕女织，这对夫妻是丈夫在“嘎吱嘎吱”地踩着缝纫机缝制衣服，而妻子在喂养兔子，一只只兔子活蹦乱跳，生机勃勃；两个孩子挨在一起，可能是在埋头写作业；一只老母鸡带着一群小鸡仔在空地上啄米；收音机摆在缝纫机前的一个凳子上，自行车停在院坝的角落里，也许丈夫的衣袖里还藏着一块手表。
虽然现在已经不能知道肖集琼家里当时的具体情况，但从照片上的物件和女主人的笑容来看，不难推测他们的幸福指数。
在当时，一辆崭新的“永久”或“凤凰”牌自行车飞驰而过，都会吸引周边行人的目光；袖子不经意一捋露出的手表，仿佛让整个人气质都提升了不少；缝纫机的功能不仅是缝补衣服，还能点缀门面；收音机就更稀罕了，一家几代人都能静静地围着这个“话匣子”听歌听戏和了解国家大事。
“1988年，我们家买了一台‘蝴蝶’牌缝纫机，花了255元。”曾经在仁寿县一家棉纺厂工作的郭菊芬说，当时，她的工资是一个月30元，丈夫的工资是一个月68元，除去日常生活开销，存了大半年的钱才够买一台缝纫机。对一个普通家庭来说，缝纫机的主要功能并不是做新衣服，而是缝补旧衣服和做简单的被单、枕套等，因为制作衣服的技术不是一般人能掌握的，需要裁缝店的师傅剪裁制作。
通过和厂里的纺织女工交流与借别人的服装制作教程书来看，有了缝纫机以后，郭菊芬也开始学习简单的服装制作。丈夫的背心、女儿的小裙子和父母的长裤……虽然自己做的衣服样式单一、花色素雅，但穿在家人身上，郭菊芬心里也像蜜一样甜。
在物质相对匮乏的年代里，“三转一响”让一个个小家庭有了阔步向前的经济底气，而“咔嚓”的流行，更反映了人们对精神世界的渴望。
“咔嚓”就是照相机，那是按下快门时的声音。照相机在改革开放之初的“江湖地位”，可谓是“至尊”级。那时候绝大部分人照像都是去照相馆，工作人员有适合各个年龄阶段顾客的布景布，常常是拉下一张布景，照相机闪光灯一亮，因为提前会提醒不要闭眼，顾客还顶着光亮强睁着眼睛，就留下了一本正经的照片。在照相馆拍照，不仅程序枯燥无味，拍照场景也相对单一，如今，相同年龄阶段的好友聚在一起，往往都能发现从前拍过相同背景的照片。
在那个年代，如果一个家庭能拥有一台属于自己的“咔嚓”，绝对是相对富裕且思想开明的家庭。
后来，随着时代的进步，照相机也发生了飞跃性的变迁。从手动到“傻瓜”，从胶片到数码，从黑白到彩色，从120相机到135相机，从国产海鸥到佳能、尼康，现在，一个个小小的手机也能代替照相机，不仅拍照以后能实时传送给别人，还能进行“美颜”，让照片趣味性与观赏性十足。
太和镇养兔专业户肖集琼家的照片。（东坡区档案馆供图）
时光荏苒，见证芳华；光阴飞逝，谱写华章。随着经济社会和科技的快速发展，历史进入20世纪90年代以后，“三转一响”开始淡出人们的视线。中国从贫穷落后逐渐走向富强、民主、文明，人们对生活质量的要求也不断提高。
从拥有一辆自行车就能让邻居羡慕的往日时光，到汽车已经全面普及的现在，斗转星移里的变化可谓翻天覆地。如今，有房有车几乎是每个小康家庭的标配。
在仁寿县水利社区村民聚居点上，一栋栋具有川西风格的“小洋房”有序排开，雅致的木质走廊从一处池塘上跨过，小桥流水，微风习习，树叶泛黄，秋意渐浓。趁着天气还不太冷，每天午后，和往常一样，76岁的张俊英和老伴童学文都会拿着杂志去凉亭里看书。“子女都在外地，我们年纪大了，回到家乡生活感觉更加舒适。”张俊英说，在成都虽然有房，但高楼林立的大城市更适合年轻人拼搏奋斗，她更喜欢闲来可听花落花开的悠闲“慢生活”。
张俊英和童学文结婚已经50多年了，50年的爱情婚旅，见证的是斑斓的世界，50年的春水悠悠，织就的是五彩的生活。银发如雪，两两相携，他们都已走过了半个多世纪的共同岁月。那些风雨相随的时光里，相知相爱的点滴，柴米油盐的琐碎，如今剩下的都是幸福甜蜜的回忆。
“我们那时候没有谈恋爱，没有婚礼，结婚后就一起努力奋斗。”张俊英回忆，那时候的愿望就是以后能每顿都吃上肉，根本想象不到能过上现在的日子。至今她都还记得，当时买的第一辆自行车，铃铛“叮铃叮铃”，每次听到那个声音，就知道家人已经回来了。空闲时候，会耗费很多精力去擦拭自行车，直到它闪烁出锃亮的光泽。如今，自行车早已没使用，家里子女都有了小轿车，自己也住上了两层楼的“小洋房”，晚年生活怡然自得。
张俊英说，10多年前，童学文身体状况就不好，几乎不能正常走路。自从回到水利社区后，童学文的身体反而一天天好转，甚至有时候还能跳跳广场舞。“我们的家就像花园一样，每天生活在花园里，心情怎么能不好呢？”
目前，水利社区正在规划种植三角梅。因为三角梅花期长，易栽种，造型美观，大家都期待着过一两年，水利社区就能变成路边有花、房前有花、屋后有花的“花园社区”。
和张俊英住在“花园社区”不同，对于不少生活在眉山城区的市民来说，高楼大厦限制了绿地的面积。但随着东坡区提出“建生态城、文化城、活力城”，近年来，越来越多的市民为城区生态建设点赞，纷纷感叹仿佛生活在公园之城里。
“我喜欢带着耳机在东坡湿地公园里面跑步，特别是夏天的夜晚凉风拂面，让人有种回到年轻时的感觉。”居住在东坡区湖滨路的市民梁德元今年49岁了，听歌和跑步是他坚持了几十年的爱好了。梁德元以前在外地工作，买过一个收音机，那时候不仅喜欢听蒋大为、李谷一、邓丽君等歌星的歌，也喜欢听评书，后来，听歌的“装备”变化了，从CD到随声听，从有线耳机到蓝牙耳机，但喜欢的歌曲却没有变，依然陪着他见证着生活的变化。
现在，因为年纪大了，早已不再外出工作，梁德元有更多的时间感受家乡的发展，他有时候会用手机拍下各种公园的照片，发给外地的朋友，邀请他们前来眉山旅游。对他来说，城市的公园让生活的幸福指数高了不少。
轻舟已过万重山，新时代的浪潮已扑面而来，新中国成立以来的70年，只是中华民族伟大复兴征程中向前迈出的一小步，生活模样的改变也是沧海桑田的历史中的一个小插曲，我们期望，晴朗蓝天下，每一个平凡的日子都会越来越好。
来源：东坡文化网记者 郭侨
