【核心提示】
　　在川内陆路交通闭塞的那个年代，岷江水道顺理成章地成为游走川内外的重要交通方式。
　　牛路口村，只是眉山境内一个普普通通的小村庄而已。为什么往来于成都、乐山两地的商贾船只，甚至是省外的商贾船只行至此处时，都要在此停靠驻留？
　　为什么这个临江依山的小村庄，得以上演一场长达数十年甚至上百年的繁华梦？
　　这梦，究竟有多繁华？
　　为什么明明是现实中真实存在的繁华场景，却要被村民们反反复复地强调只是一场梦？
　　为什么有着700多户人家的村庄里，只剩下10%左右的人留守？
　　为什么村民们都说，这场长长的繁华梦，留下来的只是一声叹息。

 　 　一

　　岷江，自一马平川的成都平原一路向南。路过眉山时，绕城而行，浩浩荡荡地向乐山奔流而去。
　　在川内陆路交通闭塞的那个年代，岷江水道顺理成章地成为了人们游走川内外的重要交通方式。往来于成都、乐山两地的商贾船只行至眉山境内时，都要经过一个名叫牛路口的滨江小村庄，并在此停靠驻留。因为，这个名叫牛路口的小村庄，有商贾们需要的货物。恰恰是因为这些货物，从全国各地慕名而来的商贾也都不在少数。
　　对村庄里的老一辈们来说，渡口繁华时带给村庄的热闹景象是一辈子都难以忘记的。穿梭往来的舟舸，举帆落帆，扬桨收桨，人来人往，熙熙攘攘，单单一个“热闹”的词儿是无法将其精彩的一面展现出来的。
　　然而，让今天的人们更为好奇的是，牛路口村的这些货物，究竟为何物？它究竟有何魅力，让全国各地的商贾们舟车劳顿地奔赴这么一个其貌不扬的小村落？
　

 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　牛路口渡口。

　　二
　　经打听得知，牛路口村就位于东坡区东北方向的富牛镇，地处岷江二桥东桥头，西与眉山新区隔江相望。
　　乘坐公交车过了岷江二桥，短短的两三分钟车程，不由得让人心生“还是陆路交通方便”的感慨。试想一下，若靠行舟过河，这么一趟单程，得劳烦船公摇多少次桨、耗多少时间？
　　一下车，便见牛路口村村主任林成兴热情地迎了上来，指着公路对面的一块路牌说：“看，这里就是牛路口村的范围了。实际上，牛路口村与眉山城区也就一江之隔。走，上车，到渡口那儿去！”
　　林成兴是当地土生土长的村民，在他的记忆里，渡口最为繁华的时候，他才十三四岁的光景。小孩子总是贪玩的。那时的他也不例外，总爱和小伙伴们在渡口边上玩耍，比赛谁先看到有船驶过来。在他的印象里，渡口似乎每天都是那么热闹、繁忙，总有村民们挑着重重的东西等待着，等待着船上的人下来将东西运走。那时他所见到的船，大小不一，有帆船，也有木船，还有小汽轮。听大人们讲，那些船，有从成都来的，也有从乐山来的，还有从浙江、福建、湖北等外省来的。
　　说着说着，渡口便到了。眼前的渡口，与记者所想象的渡口大不一样。若不是看到林成兴脸上认真的表情，记者准以为他搞错地方了。
　　尽管接受了这一事实，但还是错愕不已。竹林掩映下的一块巴掌大的地方，竟是曾经那么繁华的牛路口渡口？这里看不到丝毫的繁荣过后的痕迹，会是昔日那个人声鼎沸的渡口吗？繁华落尽后的渡口，难道就如此落寞而萧条地收场？
　　记者并不罢休，意欲找附近的村民求证渡口的所在地。然而，附近村民脸上同样认真的表情肯定了渡口的所在。老人们都记不得这个渡口是什么时候开始形成的，村里年长的老人也只是说，小的时候就开始搭着小木船过河，应该是民国时期就已经有了的。
　　81岁的村民肖在田回忆道，在村子里，小木船是村民们的生产生活用具。当时的牛路口村一社共有80户人，就有近60只小木船。解放前的很多年和解放后的两三年，是渡口最为闹热的时候。那时候村子里的路，稀巴烂，又狭窄，只容得下一头牛行走。也许是因为这样的缘故，村子被命名为“牛路口村”。与陆路交通的落后相对应的是，岷江水道的兴旺与发达。
　　显然，今天的我们在享受陆路交通的方便与快捷的同时，无法看到水道兴旺发达的场面。依岷江而建的牛路口渡口，也唯有落寞地望着对面日益兴盛的眉山城，只字不提昔日的繁花似锦。

 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 牛路口村，岷江旁的小村庄。

　　
　　三
　　穿行在这个依山傍水的小村落，记者发现，这个村子亦如渡口般落寞。村民也似乎并不多，且大多数农户都是房门紧闭。正诧异时，林成兴解开了记者心中的疑惑。
　　早在上世纪80年代之前，牛路口村并没有外出务工的村民。然而，从上世纪90年代开始，牛路口村的村民越来越倾向于外出务工。就目前的情形来看，牛路口村有700多户人家，却只剩下10%左右的村民留守在家中，且多为五六十岁以上的村民。这是为什么呢？因为随着社会的发展，水路运输的衰退，牛路口村的“三宝”越来越留不住人了。
　　牛路口村的“三宝”，也就是让诸多省内外的商贾慕名而来的货物。这“三宝”，在民国十二年版的《眉山县志》中都有文字记载——“惟牛路口有特产三：曰石膏，居人掘采为生，近有渝商设庄趸购。曰坛罐土，似石，白表赤里，掘洞入采，捣制陶器，坚莹可爱。曰土红土，其质细腻，色渥丹，掘制成方块。运销省外。惜无雄于资者扩充之，获利有限，此皆天然产之可纪者。”
　　在今天的牛路口村，仍可以见到通过加工石膏和土红土生产石膏制品和划片的场景。
　　村民肖淑华就在一家划片场工作。对他们这个年纪的人来说，做划片应该是一件再熟悉不过的事情了。在上世纪八十年代之前，牛路口村70%—80%的村民都在家做划片。从肖淑华做划片的娴熟程度来看，至少也已有三十多年的历史了。
　　她说，从早上八点开始做到下午六点，一天三千片没问题。现在做划片只赚点手工费，销路没有上世纪八十年代那么好了。那时候，有船来收购，只要在家做好，等着外地的商人来运就是了，现在就不行了，卖不起价钱，还要自己运出去销，陆路交通的运费太高，成本跟着高了，划不来。
　　肖淑华一边忙着手中的活儿，一边和记者细说着牛路口村的手工业制品“划片”。做划片的土，是当地的土，其粘性强，经泥工溶化、过滤、沉淀、染色、晾晒等程序加工后，再手工轧划成一个个小小的桃形薄片，这桃形薄片也就是裁缝剪裁布料的专用材料——划片。
　　“可别看着它小小的，薄薄的，几十年的时间里，它可是源源不断地从交通不便的村庄发往周边县市，甚至发往全国各地呢。这种彩色划片，曾经一度占据了全国1/3的市场份额呢。”肖淑华说这话的时候，语气里多了一份自豪与骄傲。
　　然而，不过数秒的工夫，肖淑华的表情便黯淡了下来。因为即便是那个时候的销路好，毕竟是手工生产，所赚到的也并不多，村民们并没有因此富裕起来。
　　在村子里的一块坝坝上，记者看到成片成片晾晒着的一种白色圆形物体。林成兴介绍道，这就是村子里的“三宝”之一——石膏。石膏对村民们的价值与意义，可以从村民们吃“石膏饭”这个称谓窥见一斑。村民们将其加工成石膏粑粑，用来点豆花、做糕点、外销等。在上世纪八十年代之前，在渡口停靠的船只很多，商贾云集，村民们做的石膏浆饼总能让外地人回味无穷。
　　而除石膏、土红土之外，牛路口村还有“一宝”就是坛罐土。这种土在当天的牛路口村已不多见，但从牛路口村一些历史遗留下来的，诸如光绪窑、挂角窑、顺江窑之类的老地名可知，当地的土陶也是远近闻名的。
　　然而，渡口的繁华，让当地村民有了除种地之外的其他谋生手段，但却并没有带给当地村民与繁华相对应的富裕生活。繁华，也终究只是渡口的一个梦，并没有为村民们留下一些实质性的东西。
　

 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 石膏粑粑。

　　四
　　“在渡口停靠的船只，基本上都是拿货走的，在此卸货的船，倒是少之又少。牛路口村有‘三宝’，这些船主要就是运‘三宝’和‘三宝’制品的，有坛坛罐罐，有制成方方正正形状的土红土，还有石膏，还有划片等。”65岁的村民童文忠说道。
　　临近渡口，是牛路口村的老街。从当地人的叙述得知，这条两三米宽的街道，曾经承载着当地人赶场的拥挤与热闹。街道两旁，是一些提供住宿、餐饮之类的店铺。据说，托渡口的福，店铺的生意还比较兴旺。
　　今天的牛路口老街，早已没了往日的繁华，呈现在众人眼前的，也早已是一排排崭新的民居。这里的村民，尤其是年轻一代，对这个岷江畔渐行渐远的渡口的印象也日益淡然甚至模糊不清。
　　“水运利用现成的水路为人们提供便捷的交通方式，成本低廉，方便快捷，对群众出行或货物运输，都有好处。但这种交通方式是因历史而存在的，这也就决定了它会随着历史脚步的前进而消失。经济的迅猛发展，使得陆路交通也日益发达，渡口、渡船在这样的环境下势必要淡出历史舞台。”林成兴如是说道。
　　如何充分利用牛路口村的临江优势，编织一个属于现代牛路口村的滨江繁华梦，成全广大村民的致富梦呢？林成兴说，牛路口村山清水秀，翠竹环绕，更有上万只白鹭常年栖息于岷江河边绿林，这是一道不可多得的亮丽风景。鉴于此资源的独特性和牛路口村的滨江优势，在此打造上档次规模的“临江沿线”文化生态旅游业，并以此带动村民致富，把牛路口村变成眉山人休闲娱乐的好去处，将会是属于现代牛路口村的滨江繁华梦的好归宿。

 易可可　  张书雅 文/图